Человеческое тело кажется совершенно непохожим на тело рыбы, древней рептилии или небольшого млекопитающего. Но многие его особенности появились задолго до возникновения человека. Следы этих изменений сохранились в костях, мышцах, органах и генах. Палеонтолог Нил Шубин отправляется на поиски связей между современным человеком и существами, жившими сотни миллионов лет назад. Одной из главных загадок становится происхождение конечностей. Когда-то позвоночные обитали только в воде. У них были плавники, позволявшие двигаться и сохранять равновесие. Но постепенно некоторые виды начали приспосабливаться к жизни на мелководье. Для этого требовалось другое строение тела. Шубина особенно интересуют породы возрастом около 375 миллионов лет. Именно в них можно найти животных, существовавших в период перехода позвоночных от воды к суше. Поиски приводят исследователей в канадскую Арктику. Здесь команда обнаруживает останки тиктаалика. У него сохраняются многие признаки рыбы. Есть чешуя и плавники. Но внутри передних плавников находятся кости, расположение которых неожиданно напоминает будущую конечность наземных позвоночных. Можно различить структуры, соответствующие плечу, предплечью и области запястья. Тиктаалик обладал и другими необычными особенностями. Его голова могла двигаться относительно тела, тогда как у многих рыб она соединена с плечевым поясом значительно жёстче. Сильные плавники позволяли животному опираться на дно. Такие особенности помогали существовать на мелководье и стали частью изменений, которые позднее позволили позвоночным выйти на сушу. Принцип строения конечности сохранился. Одна крупная кость соединяется с двумя меньшими, после которых располагается множество небольших костей и пальцы. Эту схему можно обнаружить в лапе животного, крыле птицы и человеческой руке. Но руки и ноги являются только частью древнего наследия. Шубин обращается к устройству головы. Челюсти, зубы, мышцы и нервы человека тоже связаны с структурами, возникшими у далёких водных предков. Во время развития человеческого эмбриона можно увидеть процессы, напоминающие этапы формирования тела других позвоночных. Общие структуры позднее превращаются в совершенно разные органы. То, что у рыбы участвует в образовании жаберного аппарата, у человека становится частью челюсти, уха, горла и других областей головы и шеи. Этим древним происхождением можно объяснить некоторые особенности расположения нервов. Не всё в человеческом организме устроено по самому короткому и очевидному пути. Эволюция не начинала создание тела заново. Новые структуры формировались из уже существовавших. Поэтому некоторые нервы проходят значительно более сложным маршрутом, чем могло бы показаться необходимым. Следующий важный этап начинается после выхода позвоночных на сушу. Животным приходится дышать, двигаться и размножаться в совершенно другой среде. Со временем появляются рептилии, а значительно позже от одной из древних линий происходят первые млекопитающие. Их наследие человек тоже продолжает носить внутри себя. Волосы, молочные железы и особенности слуха появились у предков, живших задолго до приматов. Особенно интересной оказывается история среднего уха. Крошечные косточки, которые помогают человеку слышать, связаны с костями челюстного аппарата древних позвоночных. В ходе эволюции их назначение постепенно изменилось. Структуры, когда-то участвовавшие в работе челюсти, стали частью системы передачи звуковых колебаний. Шубин обращается и к приматам. Руки, зрение и строение мозга человека развивались на основе особенностей, которые помогали далёким предкам передвигаться среди деревьев, искать пищу и взаимодействовать с окружающей средой. Большой палец и способность точно управлять кистью позднее получили множество новых применений. Генетика позволяет проверить связи, которые раньше изучались преимущественно по ископаемым останкам и анатомии. У человека и других животных обнаруживаются общие гены, управляющие развитием тела. Различия между видами зависят не только от наличия определённого гена, но и от того, когда и где он начинает работать. Даже процесс формирования человеческой руки связан с механизмами, существовавшими у далёких водных предков. Поэтому ископаемая рыба, найденная среди арктических скал, помогает разобраться в строении собственной кисти. История человеческого тела оказывается значительно древнее истории самого человека. Его отдельные элементы появлялись в разное время. Позвоночник достался от одних предков. Принцип строения конечностей сформировался у других. Некоторые особенности слуха связаны с древними рептилиями и ранними млекопитающими. А черты, которые кажутся исключительно человеческими, возникли путём изменения структур, существовавших задолго до появления нашего вида. Нил Шубин соединяет ископаемые находки, развитие эмбриона, сравнительную анатомию и генетику. И постепенно человеческое тело превращается в своеобразную карту прошлого, где рука, зуб, нерв или крошечная косточка внутри уха способны привести к существам, жившим на Земле за сотни миллионов лет до появления первых людей.
