Джек Гриффин много лет строил академическую карьеру и рассчитывал получить престижную должность профессора философии в Гарварде. Но место достаётся его давнему сопернику Майлзу Леонарду, а самому Джеку приходится вернуться в родной Толидо и поселиться в доме покойной матери. Новая жизнь совершенно не соответствует его планам. Джек устраивается учителем в среднюю школу Уитлок. Ему поручают вести углублённый курс биологии для старшеклассников, хотя преподавать этот предмет он совершенно не собирается. В первый же день Джек объясняет ученикам, что учебники им практически не понадобятся. Вместо подготовки к экзаменам он намерен использовать класс для решения собственных проблем. Главной из них остаётся Майлз, которого Джек обвиняет в разрушении своей карьеры. Ученики быстро понимают, что получили очень необычного преподавателя. Джек поручает им искать информацию о Майлзе, придумывать способы испортить ему жизнь и выполнять другие задания, не имеющие никакого отношения к биологии. Для самого Джека школа является временной остановкой. Он уверен, что скоро найдёт способ отомстить Майлзу, вернётся в академическую среду и навсегда покинет Толидо. Но директор школы Ральф Дурбин постоянно вмешивается в его планы. Ральф старается поддерживать дружеские отношения с сотрудниками и искренне хочет, чтобы Джек стал нормальным учителем. Он регулярно напоминает ему о школьных обязанностях, мероприятиях и правилах, которые тот предпочитает игнорировать. Джеку приходится хотя бы изображать преподавателя. Его ученики тоже постепенно перестают быть просто исполнителями странных поручений. Среди них есть отличники, мечтающие поступить в хорошие университеты, поэтому отсутствие нормальных занятий начинает их серьёзно беспокоить. Особенно настойчиво они требуют подготовить их к экзамену. Джек сопротивляется до последнего. Он считает собственные проблемы значительно важнее школьной программы и продолжает втягивать класс в очередные схемы. Некоторые ученики неожиданно оказываются очень полезными. Они умеют находить информацию, замечают слабые места в планах учителя и нередко предлагают решения лучше тех, которые придумал сам Джек. Постепенно между ними складываются необычные отношения. Ученики понимают характер Джека и учатся использовать его слабости, а он начинает замечать способности ребят, которых первоначально воспринимал исключительно как бесплатных помощников. В школе Джек знакомится и с другими преподавателями. Стеф Дункан, Мэри Вагнер и Мишель Джонс привыкли к школьной жизни значительно лучше него. Они пытаются вовлечь нового коллегу в свои разговоры и мероприятия, хотя Джек постоянно подчёркивает, что не собирается задерживаться здесь надолго. Но Толидо не отпускает его так быстро. Каждая попытка приблизиться к возвращению прежней карьеры заканчивается очередной проблемой. Джек снова оказывается в школе и начинает придумывать следующий план. Майлз тем временем продолжает преуспевать. Новости о его достижениях особенно раздражают Джека и заставляют искать всё более изобретательные способы отомстить сопернику. Ученики снова становятся участниками его замыслов. Иногда им приходится писать сообщения, проводить небольшие расследования или помогать учителю создавать ситуации, которые должны поставить Майлза в неловкое положение. Но далеко не каждый план заканчивается так, как рассчитывал Джек. Часто последствия приходится исправлять уже всей компанией. Параллельно у учеников возникают собственные проблемы. Они переживают из-за учёбы, дружбы, школьной репутации и будущего после выпуска. Джек не собирается становиться для них наставником. Тем не менее именно к нему они иногда обращаются за помощью. Его советы редко похожи на рекомендации обычного учителя, но временами оказываются неожиданно полезными. Сам Джек тоже постепенно привыкает к школе. Он всё ещё мечтает уехать из Толидо и продолжает считать работу учителя временной неудачей, но ученики уже занимают в его жизни гораздо больше места, чем он готов признать. Даже Ральф становится человеком, которого Джек не может просто игнорировать. Директор продолжает втягивать его в школьные дела, заставляет участвовать в мероприятиях и надеется когда-нибудь увидеть настоящий урок биологии. Но Джек остаётся верен собственным методам. Пока остальные преподаватели составляют планы занятий и готовят учеников к экзаменам, его класс снова получает очередное секретное поручение. И школьникам приходится одновременно думать о биологии, собственном будущем и новой безумной затее человека, который по-прежнему утверждает, что вообще не является учителем.
