Двадцать лет Элен Баризе не была в Париже. За это время она построила успешную карьеру дирижёра и приобрела репутацию человека, способного добиваться от музыкантов почти невозможного. Теперь она возвращается во Францию ради работы, от которой многие предпочли бы отказаться. Элен становится руководителем национального оркестра. Коллектив находится в сложном положении и давно известен конфликтами с дирижёрами. Несколько руководителей не смогли справиться с музыкантами, поэтому за оркестром закрепилось прозвище «убийца маэстро». Элен подобная репутация не пугает. Уже на первых репетициях она показывает, что собирается устанавливать собственные правила. Её методы вызывают раздражение, но новый дирижёр не намерен искать лёгкий способ заслужить расположение коллектива. Самым неожиданным становится решение о первой скрипке. Вместо одного из признанных музыкантов Элен выбирает Селену Ривьер, молодую исполнительницу, до этого занимавшую место в третьем составе. Для остальных это выглядит почти как провокация. Селена сама не ожидала такого повышения. Теперь ей приходится занять место рядом с дирижёром и стать человеком, от которого во многом зависит работа всего оркестра. Некоторые музыканты открыто сомневаются в её способностях. Другие воспринимают назначение как личное оскорбление. Селена оказывается между собственным желанием воспользоваться неожиданным шансом и давлением людей, которые намного опытнее её. Элен не пытается облегчить ей задачу. Напротив, она требует от молодой скрипачки всё большего и заставляет её постоянно выходить за привычные пределы. Постепенно Селена начинает понимать, почему новый дирижёр обратила внимание именно на неё. Элен интересуется не только её игрой. Она наблюдает за девушкой, задаёт вопросы и временами ведёт себя так, словно знает о ней значительно больше, чем должна. Параллельно самой Элен приходится привыкать к Парижу, который она когда-то покинула. Возвращение заставляет её снова встретиться с сестрой Агатой. Между ними осталось слишком много старых обид и недосказанности, чтобы обычная встреча могла восстановить отношения. Элен старается сосредоточиться на оркестре. Она меняет привычный порядок репетиций, вступает в конфликты с музыкантами и требует от каждого играть так, словно от ближайшего концерта зависит будущее коллектива. Но вскоре у неё появляется другая проблема. Элен замечает провалы в памяти и другие симптомы, которые становятся всё труднее скрывать. Она понимает, насколько опасно подобное состояние для дирижёра. На репетиции ей необходимо одновременно следить за десятками музыкантов, помнить сложнейшую партитуру и мгновенно замечать любую ошибку. Элен не хочет показывать слабость. Она продолжает работать и старается вести себя так, будто ничего не происходит. Но люди рядом начинают замечать странности в её поведении. Тем временем Селена всё увереннее чувствует себя на новом месте. Она постепенно находит собственный способ работать с оркестром, хотя сопротивление некоторых коллег никуда не исчезает. Отношения между ней и Элен тоже становятся сложнее. То, что начиналось как профессиональный интерес опытного дирижёра к талантливой исполнительнице, оказывается связано с событиями прошлого. Возвращение в Париж заставляет Элен столкнуться с решениями, принятыми много лет назад. Семейные тайны, её собственное состояние и напряжённая борьба внутри оркестра постепенно соединяются. Элен всё ещё пытается контролировать происходящее, но с каждой новой репетицией сделать это становится сложнее. А Селена тем временем приближается к разгадке причины, по которой знаменитый дирижёр после двадцатилетнего отсутствия вернулась в Париж и практически сразу выбрала именно её.
