Саймон и Эмили воспитывают двоих детей, сына Бена и младшую дочь Рози. Их семейная жизнь сильно меняется после рождения девочки. Родители довольно быстро замечают, что Рози развивается не так, как её старший брат, но долго не могут получить точного объяснения происходящему. В первые месяцы Эмили особенно тяжело справляться с неизвестностью. Она постоянно сравнивает развитие дочери с другими детьми и ждёт момента, когда Рози начнёт делать то, что обычно происходит в её возрасте. Но время идёт, а различия становятся всё заметнее. Врачи проводят обследования и пытаются установить причину задержки развития. Для родителей начинается период ожидания, тревоги и постоянных вопросов, на которые никто не может дать простого ответа. Саймон старается справляться с происходящим по-своему. Он много шутит и нередко использует юмор именно тогда, когда ситуация становится особенно тяжёлой. Эмили воспринимает всё иначе. Большая часть ежедневной заботы о маленькой Рози ложится на неё. Обычные действия требуют значительно больше времени и терпения, а отсутствие понятного прогноза заставляет её постоянно думать о будущем дочери. История одновременно переносится на несколько лет вперёд. Рози уже девять лет. Она живёт вместе с родителями и Беном, но по-прежнему нуждается в постоянной помощи взрослых. Каждое утро семьи может начаться с совершенно непредсказуемой ситуации. Рози трудно объяснить, почему нельзя получить желаемое немедленно. Она способна отказаться выполнять простую просьбу, устроить беспорядок или внезапно сосредоточиться на вещи, которая для остальных кажется совершенно незначительной. Саймон и Эмили давно научились замечать признаки приближающейся проблемы. Но даже их опыт помогает далеко не всегда. Обычный поход в магазин, поездка или семейный праздник могут потребовать от родителей намного больше сил, чем они рассчитывали. При этом Бен тоже растёт внутри этой необычной семейной обстановки. Он любит сестру, играет с ней и привык к особенностям её поведения. Но иногда ему приходится уступать Рози и мириться с тем, что внимание родителей снова полностью переключается на неё. Саймон старается проводить время с обоими детьми. Он придумывает игры, разговаривает с Беном и пытается найти подход к Рози, хотя её реакцию далеко не всегда удаётся предсказать. Эмили значительно чаще думает о практической стороне происходящего. Ей приходится следить за распорядком дочери, заниматься бытовыми проблемами и заранее рассчитывать, какие ситуации могут оказаться для Рози слишком сложными. Между супругами возникают споры. Они любят детей, но усталость и разные взгляды на воспитание постоянно вмешиваются в отношения. Саймон иногда пытается превратить серьёзную проблему в шутку. Эмили не всегда готова это принимать, особенно когда чувствует, что большая часть ответственности снова остаётся на ней. Прошлое постепенно объясняет, почему супруги по-разному относятся к происходящему сейчас. После рождения Рози они оба долго учились принимать новую реальность. Саймон пытался продолжать прежнюю жизнь и не сразу понимал, насколько сильно изменилась жизнь Эмили. Она же всё больше времени проводила дома с ребёнком и постепенно оказывалась почти полностью погружена в заботу о дочери. Спустя годы некоторые трудности становятся привычными. Другие появляются впервые. Рози растёт, становится физически сильнее и всё активнее выражает собственные желания. Поэтому способы, которые помогали родителям раньше, постепенно перестают работать. Но семейная жизнь не состоит только из трудных ситуаций. Рози умеет неожиданно рассмешить окружающих, радуется знакомым вещам и по-своему показывает привязанность к родным. Саймон, Эмили и Бен давно научились замечать такие моменты. И всё же следующий день снова способен начаться совершенно иначе, чем они планировали. Рози остаётся непредсказуемой, а её родителям приходится каждый раз заново искать способ справиться с очередной ситуацией, не забывая при этом друг о друге и о Бене.
