Винсент Андерсон каждый день создаёт мир, в котором детям объясняют сложные вещи с помощью добрых кукол и простых историй. Он работает над популярной телевизионной программой и прекрасно знает, как придумать персонажа, способного понравиться маленьким зрителям. Но разговаривать с собственным девятилетним сыном Эдгаром ему оказывается намного сложнее. Эдгар тоже увлекается рисованием и придумывает своих героев. Особенно ему нравится огромное синее существо по имени Эрик. Мальчик мечтает, что отец заметит его рисунки и однажды добавит Эрика в телевизионную программу. Для Эдгара это возможность приблизиться к Винсенту через занятие, которое важно им обоим. Но дома постоянно происходят ссоры. Винсент и его жена Кэсси всё хуже понимают друг друга, а сын оказывается невольным свидетелем их конфликтов. Сам Винсент переживает сложный период. Он конфликтует с окружающими, много пьёт и всё чаще теряет контроль над собственными эмоциями. Однажды Эдгар выходит из дома и идёт в школу. Вечером родители узнают, что там он так и не появился. Начинаются поиски. Для Винсента исчезновение сына мгновенно делает неважными все прежние проблемы. Он пытается вспомнить каждую мелочь последних дней. Разговоры, рисунки и поведение Эдгара теперь кажутся возможными подсказками. Полиция поручает расследование детективу Майклу Ледройту. Ему необходимо выяснить, где мальчика видели в последний раз и кто мог встретиться ему по дороге. Ледройт разговаривает с родителями и соседями, проверяет возможных свидетелей и внимательно изучает обстановку в семье. От него не ускользает напряжение между Винсентом и Кэсси. Сам Винсент воспринимает подобные вопросы почти как обвинение. Вместо того чтобы спокойно ждать результатов расследования, он начинает действовать самостоятельно. Главной зацепкой для него становится Эрик. Отец вспоминает, насколько важен был этот персонаж для мальчика. Тогда Винсент решает сделать то, чего не сделал раньше. Он собирается создать настоящую куклу Эрика и добиться её появления на телевидении. В его представлении план выглядит просто. Если Эдгар где-то в городе и сможет увидеть передачу, появление собственного персонажа станет для него сигналом от отца. Коллеги Винсента не разделяют его уверенности. Его поведение становится всё более непредсказуемым, а работа начинает страдать из-за личного кризиса. Но мужчина не отказывается от идеи. Наоборот, Эрик постепенно занимает почти всё его сознание. Вскоре Винсент начинает представлять синего монстра рядом с собой. Эрик разговаривает с ним и становится неприятным собеседником, от которого невозможно скрыть собственные мысли. Он постоянно напоминает Винсенту о том, каким отцом тот был до исчезновения сына. Через эти разговоры наружу выходят злость, страх и вина. Кэсси наблюдает, как муж всё глубже погружается в собственный мир. Вместо объединения общей бедой супруги продолжают отдаляться друг от друга. Тем временем расследование Ледройта расширяется. Исчезновение ребёнка оказывается связано с теми частями Нью-Йорка, которые редко попадают в яркие телевизионные программы Винсента. Под улицами города находятся тоннели и убежища, где живут люди без постоянного дома. Эдгар знал об этом мире больше, чем предполагали родители. Ледройт ищет свидетелей среди тех, кого полиция и обычные прохожие часто не замечают. Постепенно появляются новые сведения о передвижениях мальчика. Одновременно детектив не оставляет другое дело о пропавшем человеке. Это расследование уже давно не даёт ему покоя. Продвигаясь дальше, Ледройт сталкивается с людьми, которым совершенно не нужно дополнительное внимание полиции. Некоторые связи ведут в места, где деньги и влияние помогают сохранять неприятные тайны. В результате поиски Эдгара начинают показывать Нью-Йорк сразу с нескольких сторон. Здесь соседствуют телевизионные студии, дорогие квартиры, ночные заведения и подземные убежища. Для Винсента этот город тоже становится незнакомым. Следуя за рисунками сына, он попадает туда, куда раньше никогда не заглядывал. Он постепенно понимает, что Эдгар не просто рисовал вымышленные картинки. В некоторых из них мальчик сохранял то, что действительно видел вокруг себя. Рисунки превращаются в своеобразную карту. Теперь Винсент пытается читать их так же внимательно, как следователь изучает показания свидетеля. И чем дальше он продвигается, тем сильнее меняется его отношение к сыну. Винсент впервые осознаёт, насколько богатым был внутренний мир Эдгара и как мало он интересовался им раньше. Эрик продолжает сопровождать его, превращаясь в отражение самых неприятных сторон самого Винсента. Чтобы избавиться от этого голоса, недостаточно просто найти сына. Винсенту необходимо признать, что многие проблемы его семьи появились задолго до исчезновения Эдгара. И пока полиция раскрывает тайны большого города, отец пытается найти дорогу к мальчику, которого должен был научиться слышать намного раньше.
