Элсбет Тассиони много лет работала адвокатом в Чикаго и привыкла замечать детали, которым окружающие почти не придают значения. Теперь она приезжает в Нью-Йорк с новой задачей и начинает сотрудничать с местной полицией. Официально Элсбет должна наблюдать за работой сотрудников и следить за соблюдением правил. Её появление связано с соглашением, которое позволяет независимому специалисту контролировать действия полицейского управления. Первое же дело показывает, что оставаться обычным наблюдателем она не собирается. Элсбет попадает на место подозрительной смерти и почти сразу начинает задавать вопросы. Её интересуют мелочи в поведении людей, случайные слова и несоответствия, которые другие считают неважными. Особенно внимательно она смотрит на человека, который кажется меньше всего похожим на подозреваемого. У Элсбет необычный подход к расследованиям. Она может отвлечься на одежду собеседника, заинтересоваться предметом в комнате или неожиданно перевести разговор на совершенно другую тему. Со стороны кажется, что она потеряла нить разговора. Но за внешней рассеянностью скрывается привычка внимательно наблюдать за реакцией человека. Элсбет редко начинает с прямого обвинения. Сначала она пытается понять, как подозреваемый думает, чего боится и какую часть своей истории старается скрыть. Её манера быстро начинает раздражать капитана Чарльза Уоллеса. Он не понимает, зачем полицейскому управлению нужен посторонний наблюдатель, который постоянно вмешивается в дела детективов. Совсем иначе к Элсбет относится офицер Кая Бланке. Именно ей поручают сопровождать новую сотрудницу и помогать ей ориентироваться в городе. Сначала Кая воспринимает это как очередное служебное задание. Но после нескольких расследований замечает, что странные предположения Элсбет слишком часто оказываются верными. Между ними возникает настоящее партнёрство. Кая знает полицейскую работу изнутри, а Элсбет замечает то, что легко пропустить при обычном расследовании. Большинство преступлений приводит их в совершенно разные уголки Нью-Йорка. Под подозрение попадают состоятельные люди, представители творческих профессий и те, кто привык считать собственную репутацию надёжной защитой. Нередко Элсбет довольно рано понимает, кто совершил убийство. Главной трудностью становится не поиск преступника, а доказательство его вины. Подозреваемые тщательно готовят алиби, уничтожают следы и придумывают правдоподобные объяснения. Некоторые уверены, что совершили идеальное преступление. Элсбет позволяет им сохранять эту уверенность. Она продолжает появляться рядом, заводит безобидные разговоры и задаёт вопросы, которые на первый взгляд никак не связаны с расследованием. Преступник постепенно начинает считать её назойливой и немного странной женщиной, а не серьёзной угрозой. Именно этого Элсбет часто и добивается. Пока подозреваемый недооценивает её, она проверяет небольшие несоответствия и ищет способ разрушить тщательно подготовленную версию событий. Но убийства являются не единственной причиной её появления в Нью-Йорке. У Элсбет есть отдельное поручение, связанное с самим полицейским управлением. Ей необходимо внимательно следить за происходящим внутри отдела и собирать информацию, о которой Уоллес поначалу ничего не знает. Это ставит её в непростое положение. Работая рядом с капитаном и другими полицейскими, Элсбет всё лучше узнаёт людей, которых одновременно должна проверять. Кая тоже начинает замечать, что новая знакомая приехала в город не только ради помощи в расследованиях. Элсбет приходится разделять две задачи. Вместе с полицией она раскрывает преступления, а параллельно пытается разобраться с проблемами внутри самого управления. И чем дольше она работает в Нью-Йорке, тем яснее становится, что её привычка замечать мелочи может оказаться неудобной не только для убийц.
