Владимир Бомгард приезжает в маленькую сельскую больницу уверенным, что годы учёбы сделали его настоящим врачом. Уже первое серьёзное дежурство заставляет его усомниться в этой уверенности. Теперь рядом нет профессоров, способных подсказать правильное решение. Любого пациента Владимир должен осмотреть сам, поставить диагноз и выбрать лечение. Иногда ему приходится проводить операции, которые прежде он видел только в учебниках. Скрывать неопытность помогают медицинские справочники. Владимир изучает их при первой возможности, стараясь за несколько минут получить знания, на которые в нормальных условиях потребовались бы месяцы практики. После этого он возвращается к пациентам и делает всё возможное, чтобы никто не заметил его страха. Персонал больницы быстро понимает, насколько мало опыта у нового врача. Демьян Лукич, Пелагея Ивановна и Анна годами работают с местными пациентами и хорошо знают особенности сельской медицины. Владимиру приходится доказывать им, что он способен справляться со своими обязанностями. Каждый новый случай становится проверкой. Однажды необходимо провести сложную операцию. В другой раз приходится убеждать пациента согласиться на лечение. Случаются и ситуации, когда Владимир должен принимать решение за несколько секунд, не имея возможности проверить себя по книге. За молодым доктором постоянно наблюдает его старшая версия. Повзрослевший Владимир возвращается к записям о первых годах работы и словно снова оказывается рядом с собой в прошлом. Он помнит каждую ошибку и знает последствия решений, которые молодой врач ещё только собирается принять. Особенно тяжело ему наблюдать за началом собственной зависимости. Молодой Владимир получает доступ к морфию и сначала использует препарат по медицинской необходимости. Очень быстро причина для очередной дозы становится менее важной. Он начинает искать возможность снова получить препарат и убеждает себя, что способен остановиться в любой момент. Работа помогает скрывать происходящее. Пациенты продолжают приезжать, тяжёлые случаи требуют внимания, а окружающие привыкли считать Владимира человеком, который должен контролировать ситуацию. Сам врач контролирует её всё хуже. Его профессиональный опыт растёт вместе с зависимостью, которую он старается сохранить в тайне.
