Джо Голдберг работает в книжном магазине Нью-Йорка и старается производить впечатление внимательного, доброжелательного человека. Он хорошо разбирается в литературе, любит порядок и умеет находить подход к людям. Однако за спокойной внешностью скрывается мужчина, который болезненно воспринимает отказ и считает, что имеет право вмешиваться в чужую жизнь ради любви. Однажды в магазин заходит начинающая писательница Гвиневра Бек. Короткого разговора оказывается достаточно, чтобы Джо заинтересовался девушкой. Он находит её страницы в социальных сетях, выясняет адрес и начинает наблюдать за ней. Постепенно Джо узнаёт о проблемах Бек, её отношениях с друзьями и неудачах в личной жизни. Он убеждает себя, что способен стать для неё идеальным мужчиной. Стремясь завоевать доверие девушки, Джо устраняет людей, которых считает препятствием для их отношений. Под подозрение попадают бывший возлюбленный Бек Бенджи и её близкая подруга Пич Сэлинджер. Джо следит за ними, использует полученную информацию и совершает преступления, стараясь не оставлять следов. При этом он продолжает вести обычную жизнь и заботиться о соседском мальчике Пако, который страдает из-за жестокого поведения отчима. Когда Бек начинает встречаться с Джо, он пытается полностью контролировать её окружение. Мужчина постоянно проверяет, где она находится, с кем общается и что скрывает от него. Постепенно девушка замечает противоречия в его рассказах и начинает собственное расследование. Обнаруженные ею тайны приводят к трагическим событиям, после которых Джо вынужден искать возможность начать всё заново. Он переезжает в Лос-Анджелес и представляется Уиллом Беттельхаймом. Устроившись в магазин «Анаврин», Джо знакомится с Лав Куинн, молодой женщиной из обеспеченной семьи. Она увлекается кулинарией, заботится о своём брате Форти и старается помочь новому знакомому освоиться в городе. Джо постепенно влюбляется в неё и решает отказаться от прежних методов. Однако его попытки измениться быстро заканчиваются. Джо продолжает вмешиваться в чужие отношения, скрывает своё настоящее имя и совершает новые преступления. Особенно сложной становится ситуация после появления Кэндис Стоун, его бывшей возлюбленной, которая знает правду о его прошлом. Она пытается разоблачить Джо и предупредить Лав об опасности. Вскоре выясняется, что сама Лав скрывает жестокие поступки и способна убивать ради близких. Несмотря на это, Джо остаётся с ней, а после известия о беременности они решают создать семью. Супруги переезжают в пригород Мадре-Линда, где у них рождается сын Генри. Джо надеется, что отцовство поможет ему изменить привычный образ жизни. Но семейное благополучие оказывается непрочным. Джо начинает интересоваться соседкой Натали Энглер, а Лав замечает его увлечение. Ревность приводит к новому убийству, которое супругам приходится скрывать вместе. Постепенно их отношения превращаются в постоянное противостояние, поскольку каждый подозревает другого в обмане. Работая в местной библиотеке, Джо знакомится с Мариенн Беллами. Она воспитывает маленькую дочь Джульетту и пытается избавиться от влияния бывшего мужа. Джо начинает помогать ей, одновременно всё сильнее отдаляясь от Лав. Он мечтает уехать вместе с Мариенн, но жена узнаёт о его планах и решает не допустить разрушения семьи. После смертельного столкновения с Лав Джо оставляет сына на попечение знакомых, инсценирует собственную гибель и покидает страну. Некоторое время он проводит в поисках Мариенн, а затем оказывается в Лондоне. Там под именем Джонатана Мура он получает работу преподавателя литературы и знакомится с представителями британского высшего общества. Новая жизнь осложняется серией убийств среди его обеспеченных знакомых. Неизвестный человек начинает отправлять Джо сообщения, намекая, что знает о его преступлениях. Пытаясь найти отправителя, Джо подозревает писателя Риса Монтроуза и постепенно сближается с Кейт Локвуд, дочерью влиятельного бизнесмена. По мере расследования Джо обнаруживает, что часть его воспоминаний не соответствует действительности. Он узнаёт правду о судьбе Мариенн и собственных поступках, которые долгое время отказывался признавать. Внутренний конфликт становится настолько серьёзным, что Джо перестаёт доверять даже самому себе. Отношения с Кейт позволяют ему вернуться в Нью-Йорк и получить доступ к огромным финансовым возможностям. Теперь Джо живёт открыто, пользуется влиянием богатой семьи и пытается представить своё прошлое в выгодном свете. Однако прежние преступления продолжают преследовать его. Возвращение в город, где когда-то началась история с Бек, вновь сталкивает Джо с людьми, способными разрушить созданную им жизнь.
