Документальный сериал Адама Кёртиса исследует, как во второй половине XX века менялось представление о свободе человека. Идеи, которые первоначально должны были помочь людям избавиться от чрезмерного государственного контроля, постепенно начали использоваться для создания новых систем управления обществом. Рассказ начинается в годы холодной войны. Математики, экономисты и политические мыслители пытаются создать модели, способные объяснить человеческое поведение. В некоторых из них человек рассматривается прежде всего как рациональный участник, который стремится защитить собственные интересы. Большое влияние получает теория игр. С её помощью исследователи анализируют ситуации, в которых несколько сторон принимают решения, не доверяя друг другу и пытаясь заранее предугадать действия противника. Подобные модели используются при разработке стратегии ядерного сдерживания. Но постепенно идеи, возникшие в условиях противостояния сверхдержав, начинают применять и в других областях. Экономисты предлагают рассматривать общество как совокупность людей, действующих ради собственной выгоды. Предполагается, что конкуренция между ними способна обеспечить более эффективный результат, чем централизованное управление. Эти представления постепенно проникают в политику. Государственные учреждения начинают оценивать с помощью показателей эффективности, рейтингов и количественных целей. Кёртис показывает, как подобные методы распространяются на больницы, школы, полицию и другие общественные службы. Работу сотрудников всё чаще пытаются выразить в цифрах, которые должны сделать систему понятной и контролируемой. Но появляется новая проблема. Когда определённый показатель становится главной целью, люди начинают приспосабливать работу именно к нему. Формальные результаты могут улучшаться, хотя реальное качество услуг при этом не обязательно меняется. Отдельное внимание уделяется экономическим реформам, основанным на расширении роли рынка. Их сторонники считают, что уменьшение государственного вмешательства даст человеку больше возможностей самостоятельно распоряжаться собственной жизнью. Постепенно понятие свободы всё сильнее связывается с возможностью индивидуального выбора. Человек получает больше вариантов как потребитель, однако одновременно оказывается внутри систем, которые постоянно измеряют и направляют его поведение. Кёртис рассматривает и попытки западных стран распространять собственное представление о свободе за пределами Европы и США. Политические идеи сталкиваются с обществами, чья история и устройство значительно отличаются от предполагаемых моделей. Сериал прослеживает путь от математических теорий и экономических экспериментов до современной политики. Автор пытается понять, почему обещание предоставить человеку больше свободы в некоторых случаях привело к появлению новых правил, показателей и механизмов контроля.