История современной музыки менялась не только благодаря исполнителям и новым песням. Не меньшую роль играли люди, работавшие по другую сторону микрофона. Продюсеры, звукорежиссёры и студийные музыканты искали способы получить звучание, которого раньше просто не существовало. В первые десятилетия звукозаписи главной задачей было максимально точно сохранить исполнение музыканта. Постепенно отношение к студии изменилось. Она перестала быть местом, где просто записывали готовую песню. Здесь начали создавать музыку, которую невозможно было бы полностью повторить во время обычного живого выступления. Одним из людей, повлиявших на этот процесс, стал Джордж Мартин. Работая с The Beatles, он помогал музыкантам воплощать идеи, для которых требовались необычные способы записи. Студийные эксперименты становились всё сложнее. Несколько записей соединяли вместе, меняли скорость плёнки, добавляли эффекты и использовали инструменты совершенно неожиданным образом. Продюсер постепенно превращался из человека, контролирующего процесс записи, в полноценного участника создания композиции. Другой подход использовал Фил Спектор. Он стремился получить плотное и мощное звучание, которое получило название «стена звука». В студии одновременно играло множество музыкантов. Похожие партии исполнялись на нескольких инструментах, а естественная акустика помещения помогала объединить их в единое звучание. Брайан Уилсон работал над записями The Beach Boys, уделяя огромное внимание каждой детали. Песни могли собираться из отдельных фрагментов. Разные группы студийных музыкантов записывали партии, которые позднее соединялись в одну композицию. Со временем студийная работа становится всё более самостоятельной частью музыки. Появление многодорожечной записи позволяет записывать инструменты и голоса отдельно. Исполнителю уже необязательно собирать всю группу одновременно в одном помещении. Можно сначала записать ритм, затем добавить гитару, клавишные и вокал, а после исправить или полностью заменить отдельные партии. Особое внимание уделяется человеческому голосу. Продюсеры ищут способы сделать вокал ближе, мощнее или необычнее. Используются многократная запись одного голоса, эхо, реверберация и другие эффекты. Иногда технические ограничения неожиданно приводят к появлению нового звучания. Музыканты начинают использовать студийное оборудование не так, как предполагали его создатели. Гитарные усилители перегружаются. Запись намеренно искажается. Ленты прокручиваются с другой скоростью или в обратном направлении. Ошибка, которую раньше постарались бы исправить, теперь может стать основой целой композиции. С развитием электронной музыки возможности становятся ещё шире. Синтезаторы позволяют создавать звуки без традиционных инструментов. Затем появляются драм-машины и секвенсоры. Музыкантам уже не обязательно начинать работу с гитары или фортепиано. Песня может родиться из ритма или короткого электронного фрагмента. Отдельное направление возникает благодаря семплированию. Исполнители начинают брать части существующих записей и использовать их для создания новой музыки. Особенно важным этот способ становится для хип-хопа. Фрагмент старой композиции получает совершенно другое значение после изменения ритма и добавления нового вокала. Большую роль играет и появление музыкальных видеоклипов. Теперь внешний образ исполнителя становится почти таким же важным, как его голос. Телевидение помогает музыкантам создавать узнаваемый стиль и доносить музыку до аудитории, которая раньше могла услышать исполнителя только по радио или на пластинке. Меняется и само прослушивание. Пластинки уступают часть рынка кассетам и компакт-дискам. Затем начинается цифровая эпоха. Музыку можно хранить на компьютере, редактировать практически без ограничений и распространять без физического носителя. Домашнее оборудование постепенно становится достаточно доступным, чтобы создавать профессионально звучащие записи без огромной студии. Через истории The Beatles, The Beach Boys, Pink Floyd, Stevie Wonder, Marvin Gaye, Fleetwood Mac, Public Enemy, Run-DMC, Beastie Boys, Nirvana и других исполнителей прослеживается развитие самой идеи звукозаписи. Одни музыканты использовали новые технологии сразу после их появления. Другие получали необычное звучание благодаря старому оборудованию и случайным экспериментам. Постепенно запись перестала быть простой копией живого исполнения. Студия превратилась в отдельный инструмент, где голос, шум, электронный звук или несколько секунд чужой пластинки могут стать отправной точкой для совершенно новой композиции.
