Известные фильмы сегодня воспринимаются как картины, успех которых кажется вполне закономерным. Но во время их создания никто не мог заранее знать, каким будет результат. Многие проекты едва не закрывались ещё до начала съёмок. Сценаристы получали отказы, продюсеры искали деньги, а студии сомневались, стоит ли рисковать ради идеи, которая не была похожа на уже проверенные хиты. Каждая серия восстанавливает историю создания одного фильма. Всё начинается с появления сценария. Иногда его авторы сразу представляли будущую картину, но значительно чаще текст неоднократно переписывался. Менялись персонажи, финалы и целые сюжетные линии. После этого начинался поиск актёров. Некоторые исполнители, которых сегодня невозможно отделить от их знаменитых персонажей, могли вообще не попасть в фильм. На роль рассматривались другие кандидаты, переговоры срывались, а окончательное решение принималось буквально перед началом работы. Не менее сложным был выбор режиссёра. Студия хотела получить коммерчески успешную картину, продюсеры старались удержать бюджет, а режиссёр пытался сохранить собственное представление об истории. Эти интересы регулярно сталкивались. Когда съёмки наконец начинались, заранее составленный план быстро приходилось менять. Погода портила подготовленные сцены, оборудование ломалось, подходящая локация оказывалась недоступна, а технически простой на бумаге эпизод мог потребовать нескольких дней работы. Особенно сложно создавались фильмы с большим количеством трюков и спецэффектов. В распоряжении съёмочных групп ещё не было современных возможностей компьютерной графики. Поэтому автомобили действительно разбивали, декорации строили в натуральную величину, а фантастических существ создавали при помощи кукол, механики и сложного грима. Иногда именно ограничения приводили к наиболее удачным решениям. Если первоначальную задумку невозможно было реализовать, команда искала другой вариант. Позже зрители даже не подозревали, что знакомая сцена появилась благодаря случайности или производственной проблеме. Участники проектов рассказывают и о менее приятных событиях. На площадках возникали конфликты, студии требовали сокращать расходы, отдельные сцены не получались, а некоторые актёры и члены команды были уверены, что работают над будущим провалом. Случались и гораздо более серьёзные проблемы. Производство могло остановиться из-за потери финансирования или решения руководства студии. Тогда создателям приходилось за короткое время искать новых партнёров и доказывать, что незаконченный фильм всё ещё стоит спасать. После съёмок начиналась борьба за окончательную версию. Монтаж позволял исправить часть ошибок, но одновременно создавал новые споры. Сцена, на которую потратили несколько дней, могла полностью исчезнуть из готовой картины. Пробные показы тоже влияли на результат. Реакция небольшой аудитории заставляла менять отдельные эпизоды, добавлять новые сцены или даже переделывать финал. А затем наступал день премьеры. Только теперь становилось понятно, окупились ли месяцы работы и многочисленные риски. Одни фильмы сразу собирали огромную аудиторию, другим требовалось время, чтобы найти своего зрителя. Со временем некоторые картины становились значительно популярнее, чем ожидали их создатели. Реплики превращались в цитаты, саундтреки продолжали звучать спустя десятилетия, а знакомые персонажи становились частью массовой культуры. Люди, работавшие над этими фильмами, спустя годы вспоминают кастинги, неудачные дубли, конфликты и случайные решения. И за каждой знакомой сценой постепенно открывается совсем другая история, в которой будущий хит мог несколько раз исчезнуть ещё до того, как впервые появился на большом экране.
