Пожилая писательница Елена Греко узнаёт, что её давняя подруга Рафаэлла Черулло, которую все называют Лилой, неожиданно исчезла. Она забрала вещи и постаралась уничтожить любые следы собственного существования. Елена понимает, что исчезновение было тщательно подготовлено, и решает записать историю их многолетней дружбы. Воспоминания возвращают её в Неаполь 1950-х годов. Елена и Лила растут в бедном рабочем районе, где жизнь подчинена строгим семейным правилам. Взрослые постоянно заняты работой и деньгами, а дети с ранних лет учатся самостоятельно защищать себя. Елена спокойная и прилежная. Она хорошо учится и старается выполнять требования взрослых. Лила кажется полной её противоположностью. Она резкая, бесстрашная и практически никогда не отступает, если решила чего-то добиться. Сначала девочки не являются близкими подругами. Елена наблюдает за Лилой и одновременно восхищается ею и опасается её. Особенно сильное впечатление производят способности Лилы к учёбе. Выясняется, что девочка самостоятельно научилась читать и писать раньше многих одноклассников. Она быстро решает задачи и легко понимает материал, над которым другим приходится долго работать. Елена начинает воспринимать Лилу как соперницу. Желание не отставать заставляет её заниматься ещё усерднее. Постепенно соревнование превращается в дружбу, хотя стремление сравнивать себя друг с другом остаётся между ними на долгие годы. Однажды Лила бросает куклу Елены в тёмный подвал дома дона Акилле Карраччи. В ответ Елена делает то же самое с куклой подруги. Девочки отправляются искать игрушки, но найти их не удаётся. Лила уверена, что кукол забрал дон Акилле, которого дети района считают почти сказочным злодеем. Она предлагает отправиться к нему домой и потребовать вернуть пропажу. Для Елены это становится одним из первых случаев, когда дружба с Лилой заставляет её преодолеть собственный страх. Школьная учительница замечает способности обеих девочек и предлагает продолжить образование после начальных классов. Но для бедных семей учёба дочерей кажется ненужной роскошью. Родители Елены после долгих споров соглашаются дать ей возможность учиться дальше. Семья Лилы принимает другое решение. Отец не хочет оплачивать образование дочери и требует, чтобы она помогала в семейной обувной мастерской. Так пути подруг впервые серьёзно расходятся. Елена продолжает ходить в школу, изучает новые предметы и постепенно знакомится с миром, существующим за пределами родного квартала. Лила остаётся дома, но не перестаёт учиться самостоятельно. Она берёт книги, интересуется языками и продолжает удивлять Елену знаниями, которые получает без помощи преподавателей. Для Елены это становится дополнительным стимулом. Даже имея возможность посещать школу, она постоянно боится, что Лила всё равно окажется умнее и способнее. Тем временем девочки взрослеют. Они всё лучше понимают устройство своего района, где несколько семей обладают деньгами и влиянием, а старые конфликты продолжают определять отношения между соседями. Особое положение занимает семья Солара. Марчелло и Микеле привыкли получать желаемое благодаря деньгам и положению отца. Их внимание к молодым девушкам района становится причиной новых конфликтов. Лила превращается в красивую и уверенную девушку. Вокруг неё появляется множество поклонников, но она не собирается позволять другим решать собственную судьбу. Одновременно она пытается изменить положение своей семьи. Вместе с братом Рино Лила разрабатывает новую модель обуви и надеется, что семейная мастерская сможет превратиться в успешное дело. Елена продолжает образование. Учёба постепенно отдаляет её от привычной жизни района, но полностью освободиться от его влияния она не может. Каждый раз возвращаясь домой, она снова сравнивает себя с Лилой. Их дружба постоянно меняется. Они могут делиться самыми личными мыслями, помогать друг другу, ссориться и месяцами отдаляться. При этом каждая продолжает внимательно следить за жизнью другой. Лила выбирает путь, который должен дать ей возможность вырваться из бедности без образования. Елена пытается сделать это с помощью школы и собственных способностей. Годы проходят, а детское соревнование становится всё сложнее. Успех одной заставляет другую пересматривать собственные решения. Даже когда их жизни расходятся, невидимая связь между ними остаётся.
