Харпер Кёртис появляется в жизни своих будущих жертв задолго до того, как они понимают, кто находится перед ними. Он может увидеть женщину ребёнком, встретить её спустя много лет и снова исчезнуть, не оставив понятного следа. Обычные правила времени для Харпера не действуют. Ему помогает загадочный Дом, двери которого способны вывести хозяина в разные годы. Харпер использует его для путешествий по Чикаго разных эпох. Особенно его интересуют женщины, в которых он замечает особый внутренний свет. Он называет их сияющими. Харпер следит за ними и узнаёт подробности их жизни. Потом наступает момент, когда наблюдение заканчивается нападением. Долгое время никто не связывает эти преступления. Убийства происходят в разные десятилетия, следов почти нет, а предположение об одном преступнике противоречит здравому смыслу. Но одна из выбранных Харпером женщин выживает. Кирби Мазрачи после нападения пытается вернуться к нормальной жизни. Она устраивается в архив «Chicago Sun-Times» и избегает ситуаций, которые заставляют вспоминать пережитое. Сделать это оказывается почти невозможно. Кирби замечает, что её жизнь постоянно меняется. Предметы оказываются не там, где были раньше. Знакомые отношения внезапно становятся другими. Даже собственное прошлое перестаёт быть надёжной точкой отсчёта. Кирби записывает важные сведения в блокнот. Она проверяет записи каждый раз, когда чувствует очередное изменение. Только так ей удаётся удерживать представление о собственной жизни. Новость об убийстве Джулии Мадригал заставляет Кирби вернуться к событиям, которые она пыталась оставить в прошлом. Раны погибшей напоминают ей о собственном нападении. Кирби хочет увидеть материалы дела и понять, действительно ли между преступлениями существует связь. Ей помогает Дэн Веласкес, журналист «Chicago Sun-Times». Дэн привык искать объяснение в фактах и поначалу воспринимает историю Кирби как расследование серийных убийств. Вместе они изучают старые дела. Появляются новые имена. Женщины погибали в разные годы, но детали преступлений удивительно похожи. Особенно странными оказываются предметы, которые убийца оставляет внутри или рядом с телами жертв. Некоторые из них принадлежат совершенно другим периодам времени. Дэн пытается выстроить хронологию. Кирби ищет человека, лицо которого помнит после нападения. Оба постепенно приходят к выводу, что привычная последовательность событий здесь не работает. Харпер тем временем продолжает наблюдать за своими целями. Среди них оказывается Джин Сато, работающая в планетарии. Она ещё не знает, почему незнакомый мужчина проявляет к ней интерес. Для Харпера эта встреча является лишь частью истории, которую он уже видел с разных сторон. Кирби начинает понимать природу собственного состояния. Изменения вокруг неё каким-то образом связаны с человеком, который пытался её убить. После очередного сдвига она может оказаться в другой квартире или обнаружить рядом людей, с которыми в её памяти никогда не было близких отношений. Окружающие не замечают ничего необычного. Для них новая версия событий существовала всегда. Даже Дэн не способен полностью разделить опыт Кирби. Он может верить ей и продолжать расследование, но после очередного изменения его собственные воспоминания соответствуют уже новой реальности. Это оставляет Кирби почти один на один с происходящим. Она всё же продолжает искать Харпера. Страх перед человеком, который однажды едва её не убил, постепенно уступает желанию остановить его. Кирби больше не хочет ждать следующего изменения или очередного найденного тела. Чтобы добраться до Харпера, ей предстоит понять устройство его странствий и выяснить, почему после встречи с ним сама реальность вокруг неё перестала оставаться неизменной.
