Лейтенант Коломбо расследует убийства, которые на первый взгляд кажутся почти идеальными. Преступник заранее продумывает алиби, избавляется от улик и делает всё возможное, чтобы направить полицию по ложному следу. Нередко кажется, что доказать его вину невозможно. Но затем появляется Коломбо. Он приезжает на место преступления в старом плаще, задаёт самые обычные вопросы и производит впечатление человека, который постоянно что-то забывает. Подозреваемые быстро перестают воспринимать его всерьёз. Именно этого лейтенант часто и добивается. Коломбо не спешит обвинять человека, которого считает виновным. Сначала он слушает. Его интересует, где находился подозреваемый, что видел, когда последний раз разговаривал с погибшим и почему поступил именно так. Большинство ответов звучит убедительно. Но среди них почти всегда находится небольшая деталь, которая не совпадает с остальными. Это может быть неправильно указанное время. Вещь, оказавшаяся не на своём месте. Слишком точное знание обстоятельств смерти. Или поступок, который не имеет смысла, если человек действительно ничего не знал о преступлении. С этого момента Коломбо начинает возвращаться. Он появляется у подозреваемого дома. Приходит на работу. Звонит с очередным вопросом. Уже собирается уйти, но останавливается у двери, потому что вспомнил ещё одну деталь. Каждый такой разговор кажется случайным. Но вопросы становятся всё точнее. Коломбо проверяет показания и сравнивает их с найденными уликами. Если время не совпадает, он выясняет почему. Если алиби выглядит слишком безупречным, ищет человека, способного его опровергнуть. Если преступник попытался представить убийство несчастным случаем, лейтенант старается восстановить каждое действие погибшего. Его противниками часто становятся богатые и влиятельные люди. Среди подозреваемых оказываются врачи, писатели, бизнесмены, артисты и представители других профессий. Они привыкли считать себя умнее окружающих. После тщательно подготовленного убийства такие люди уверены, что полиция никогда не сможет доказать их причастность. Появление рассеянного лейтенанта только укрепляет эту уверенность. Коломбо позволяет преступнику чувствовать превосходство. Он может попросить объяснить профессиональную деталь или сделать вид, что плохо разбирается в предмете. Подозреваемый охотно помогает ему. Иногда именно во время таких объяснений человек сообщает то, чего знать не должен. В других случаях Коломбо заставляет преступника снова вернуться к собственному плану. Чем дольше продолжается расследование, тем труднее сохранять первоначальную версию. Приходится объяснять новые противоречия. Придумывать дополнительные подробности. Исправлять старые ошибки. Каждая попытка защитить алиби создаёт новую возможность для лейтенанта. Сам Коломбо редко повышает голос. Он остаётся вежливым даже тогда, когда почти уверен в виновности собеседника. Ему не нужно запугивать подозреваемого. Гораздо важнее заставить его говорить. Пока преступник объясняет свои действия, Коломбо наблюдает, запоминает и ждёт очередной ошибки. Иногда лейтенант довольно быстро понимает, кто совершил убийство. Настоящей задачей становится доказательство. Подозрения недостаточно. Коломбо необходимо найти улику или создать ситуацию, в которой тщательно построенная версия перестанет работать. Преступник тоже понимает, что происходит. Первоначальное снисходительное отношение к лейтенанту сменяется раздражением. Затем появляется беспокойство. Человек замечает, что Коломбо возвращается именно к тем деталям, которые должны были остаться незамеченными. Но избавиться от назойливого полицейского уже невозможно. Лейтенант продолжает задавать вопросы, пока между идеальным планом и реальными событиями не остаётся одно небольшое противоречие. Именно оно обычно становится той ниточкой, за которую Коломбо тянет до тех пор, пока вся конструкция преступника не начинает разрушаться.
