Джон Йоссариан служит бомбардиром американских военно-воздушных сил во время Второй Мировой войны. Его подразделение размещается на итальянском острове Пианоза, откуда экипажи регулярно отправляются бомбить позиции противника. Каждый вылет сопровождается опасностью, а потери среди лётчиков становятся привычной частью службы. Йоссариан не стремится совершать подвиги и получать награды. Он хочет пережить войну и вернуться домой, но командование постоянно мешает осуществлению этого желания. Полковник Кэткарт устанавливает количество боевых заданий, после выполнения которых военнослужащий может завершить службу, а затем увеличивает норму, не позволяя пилотам приблизиться к освобождению. Поначалу Йоссариан пытается выполнять приказы, рассчитывая рано или поздно получить разрешение на возвращение. Но после гибели нескольких товарищей он начинает искать способы избежать очередного вылета. Он обращается к доктору Дэнике и просит признать его психически непригодным к службе. Врач объясняет, что существует особое правило, получившее название «Уловка-22». Любой человек, который добровольно продолжает участвовать в смертельно опасных заданиях, может считаться безумным. Однако просьба освободить его от полётов доказывает, что он способен разумно оценивать опасность, а значит, должен продолжать службу. Йоссариан понимает, что оказался в ловушке. Он пытается симулировать болезни, проводить больше времени в госпитале и находить причины для отмены заданий, но командиры быстро возвращают его к обязанностям. Положение осложняется поведением офицеров, которые больше заботятся о собственной карьере, чем о безопасности подчинённых. Полковник Кэткарт стремится заслужить одобрение начальства и постоянно придумывает новые способы продемонстрировать успехи своего подразделения. Генералы спорят между собой, принимают противоречивые решения и используют военнослужащих для достижения личных целей. В результате даже обычные распоряжения превращаются в источник новых проблем. Среди сослуживцев Йоссариана выделяется Майло Миндербиндер, который организует торговые операции и постепенно создаёт крупную коммерческую сеть. Он покупает и продаёт товары, заключает сделки с разными сторонами конфликта и использует военную технику для перевозки грузов. Майло убеждён, что прибыль оправдывает любые действия, даже если они противоречат интересам собственной армии. Йоссариан всё чаще сталкивается с последствиями подобных решений. Пока одни офицеры стремятся заработать деньги или получить повышение, обычные лётчики продолжают погибать во время заданий. Особенно сильное потрясение вызывает смерть Сноудена, молодого члена экипажа, получившего тяжёлое ранение во время полёта. Йоссариан пытается помочь ему, но оказывается бессилен перед происходящим. Воспоминания об этом событии преследуют его и окончательно меняют отношение к службе. Он перестаёт верить обещаниям командования и всё чаще открыто выражает недовольство приказами. Его поведение вызывает раздражение начальства, которое пытается заставить бомбардира вернуться к обычному выполнению обязанностей. Тем временем число необходимых вылетов продолжает расти, а подразделение несёт новые потери. Йоссариан понимает, что ожидание официального освобождения может закончиться его гибелью. Постепенно он приходит к решению отказаться от участия в бессмысленных заданиях, даже если это приведёт к конфликту с военным руководством. Но для осуществления своего плана ему придётся противостоять не только отдельным командирам, но и правилам, которые позволяют начальству требовать от солдат бесконечного выполнения опасных приказов.
