В начале 1970-х годов Лос-Анджелес становится одним из главных центров американской стендап-комедии. Каждый вечер десятки начинающих комиков выходят на сцену в надежде рассмешить публику, привлечь внимание нужного человека и однажды попасть на телевидение. Одним из главных мест для них становится клуб «Голди». Им управляет Голди Хершлаг, хорошо знающая комедийный бизнес и способная определить талант ещё до того, как сам артист начинает верить в собственный успех. Выступление в её клубе не приносит больших денег, но может открыть дорогу к настоящей карьере. Именно этого добиваются Кэсси Федер, Рон Шак, Эдди Зейдел, Билл Хоббс, Ральф Карнеги и другие комики. У каждого из них собственный стиль и представление о том, каким должен быть хороший стендап. Кэсси приезжает из Техаса и пытается доказать, что способна добиться успеха в профессии, где женщинам приходится особенно трудно. Рон и Эдди живут вместе и постоянно ищут возможность заработать, не отказываясь от выступлений. Билл считает себя более опытным артистом, но его уверенность регулярно сталкивается с реальностью. Ральф уже получает первые роли на телевидении, хотя даже небольшой успех создаёт новые проблемы. Особое место среди них занимает Клэй Аппуззо. После долгих попыток он получает возможность выступить в популярном телевизионном шоу. Для остальных его успех выглядит доказательством того, что путь из небольшого клуба на национальное телевидение действительно существует. Но дальнейшие события заставляют друзей иначе взглянуть на цену такого прорыва. За короткими выступлениями скрываются годы отказов, финансовые проблемы и постоянный страх однажды перестать быть смешным. Голди продолжает выпускать комиков на сцену и требует от них искать собственный голос вместо копирования чужого успеха. Она может дать артисту несколько минут перед публикой, но удержаться на сцене каждый должен самостоятельно. Пока одни получают первые серьёзные предложения, другие снова возвращаются к почти пустым залам и случайным заработкам. А дружба между комиками постоянно соседствует с конкуренцией, поскольку следующая удачная шутка может дать одному из них шанс, которого остальные ждут уже несколько лет.
