Тони Конрой работает таксистом в Ливерпуле и почти всегда выходит на смену ночью. Когда-то у него была другая жизнь и работа учителя, но череда неудач постепенно оставила его практически в полном одиночестве. Теперь большую часть времени Тони проводит за рулём. Ночные улицы становятся для него привычнее собственного дома. Пассажиры постоянно меняются, разговоры заканчиваются через несколько минут, а после завершения смены Тони снова остаётся один. Единственным человеком, с которым он регулярно общается, становится Роза. Она работает в небольшом кафе, куда Тони заезжает по ночам. Роза относится к нему с теплотой и пытается поддерживать, хотя сам Тони редко рассказывает о своих настоящих переживаниях. Однажды он случайно находит ночную радиопередачу. Её ведёт популярный диджей Лоуренс Брайтвей. Лоуренс разговаривает со слушателями о проблемах, одиночестве и неудачах. Он умеет подобрать нужные слова и создаёт впечатление человека, который действительно понимает тех, кто звонит ему среди ночи. Тони начинает слушать программу во время каждой смены. Постепенно голос Лоуренса становится его постоянным спутником. Особенно сильно Тони привлекают рассуждения ведущего о том, что человек не должен бесконечно терпеть несправедливость и позволять другим решать за него, как жить. Эти слова попадают точно в его собственные переживания. Тони начинает воспринимать Лоуренса не просто как радиоведущего. Ему кажется, что этот человек способен понять его лучше окружающих. В конце концов Тони решается позвонить в прямой эфир. Он рассказывает о собственной жизни, потерянной работе и ощущении, что всё вокруг постепенно прошло мимо него. Лоуренс внимательно слушает. Для Тони этот короткий разговор приобретает огромное значение. Он начинает звонить снова и всё сильнее убеждается, что между ним и ведущим возникла особая связь. Когда обстоятельства позволяют Тони познакомиться с Лоуренсом лично, тот оказывается приветливым и дружелюбным. Радиоведущий узнаёт своего постоянного слушателя и разговаривает с ним так, будто они действительно давно знакомы. Тони воспринимает встречу как подтверждение собственных мыслей. Он начинает следить за жизнью Лоуренса значительно внимательнее. Любая фраза ведущего кажется ему советом, предназначенным лично для него. Постепенно обычное восхищение превращается в навязчивую привязанность. Тони всё чаще появляется рядом с Лоуренсом и вмешивается в его жизнь. Сам ведущий начинает понимать, что постоянный слушатель воспринимает их знакомство совсем иначе. Попытки установить границы приводят к противоположному результату. Тони чувствует себя преданным. Он не может принять, что человек, которому он доверил самые личные переживания, считает их отношения всего лишь общением ведущего со слушателем. Одновременно Тони начинает замечать, что публичный образ Лоуренса отличается от человека, которого он увидел за пределами радиостудии. Для него это становится новым ударом. Роза замечает изменения в поведении Тони и пытается остановить его. Но он уже слишком глубоко погрузился в собственные представления о Лоуренсе и их связи. Обида постепенно соединяется с накопившейся за долгие годы злостью. Ночные поездки по Ливерпулю больше не помогают Тони отвлечься. Теперь почти всё его внимание сосредоточено на человеке, голос которого когда-то спасал его от одиночества. И чем сильнее Лоуренс пытается отдалиться, тем решительнее Тони стремится выяснить, кем на самом деле является его ночной собеседник и почему тот оказался совсем не тем человеком, которого он представлял, слушая радио в пустом такси.
